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Oggi chiedo il permesso di confessare, sommessamente, la mia 
gioia, gioia di essere prete in questo tempo stupendamente sco-
modo. 

Mentre non si esita a parlare, pubblicamente, delle sofferenze 
e delle crisi del prete, non vedo perché si debba avere tanto pu-
dore nel parlare della gioia del prete. Perciò, mi sembra un dove-
re di onestà manifestare sottovoce, per non disturbare nessuno, 
la mia gioia. 

Gioia di chi può proclamare una Parola, quella Parola che di-
sturba e rasserena, inquieta e conforta, fa male e  guarisce, spa-
venta e dà coraggio. 

Gioia di chi può spezzare, tutte le matÝne, il Pane tra i fratelli e 
per i fratelli. Gioia, soprattutto, di essere vero...  

A distanza di anni, ormai cominciano ad essere parecchi, non 
ho una virgola da togliere alla mia vita. Soltanto vorrei dire le 
stesse cose, fare la stessa confessione pubblica, ancora «più som-
messamente», perché ritengo che la gioia sia cresciuta, vestita 
com’è di maturità e di responsabilità. 

«La sera di più cocenti smacchi e di più numerose diserzioni, 

(Il sacerdote di cui abbiamo bisogno …) 
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Vieni Sacerdote Eterno! 
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Cristo domandò ai suoi compagni: "Volete andarvene anche 
voi?..." Quella domanda di Cristo  batte a una certa ora per ogni 
uomo: "Non vi basto? Vi opprimo? Vi deludo?" E giova allora ri-
spondere, in sincerità di parole e di passioni verso di lui e verso 
noi stessi ». 

È quanto intendo fare anch'io, Signore.  
Voglio rivedere la mia fedeltà. Non per liquidarla, ma per re-

inventarla.  
Desidero ripensare la mia fedeltà. Non per ripeterla, ma per re-

interpretarla alla luce dell'oggi. 
Troppo spesso, Signore, si incrociano persone che parlano di 

fedeltà con un linguaggio giuridico-moralistico-mercantile e con 
un tono sotÝlmente ricattatorio, che la fanno apparire disgu-

stosa, anzi riescono addirittura a far venire la voglia dell'infedel-
tà. 

La fedeltà viene presentata come obbligo, precetto, corda al 
collo. Più che farmene scoprire la bellezza, quasi mi 
«impongono» la fedeltà. Io, invece, Signore, non voglio «subire» 
la fedeltà, ma viverla. 

A sentire questi insopportabili barbassori, la fedeltà sarebbe 
una specie di scommessa in forza della quale si tiene duro e ba-
sta. In questa prospetÝva soffocante, la fedeltà viene considerata 
esclusivamente prolungamento inevitabile del passato: «devo» 
rimanere, perché mi ci son messo dentro una volta. 

Che tristezza, Signore, questa visione del passato come paletto 
attorno al quale sarei costretto a girare; che squallore questa fe-
deltà avvertita come «legame» robusto e inesorabile anello! 

Si  ripetono gesti, si gargarizzano formule, si replicano com-

portamenti logori dall'uso e a queste stanche rappresentazioni di 
noia si dà il nome di fedeltà. Non ci si accorge che questo tipo di 
fedeltà assomiglia tanto a una «veglia funebre».  

Perché, Signore, tanta paura della libertà? Perché la libertà vie-
ne vista soltanto come rischio, minaccia, pericolo, «abuso»?  

Io voglio, invece, considerare la libertà come possibilità di cre-
scita personale e responsabile. 
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Un tale confessava: «Sono rimasto veramente fedele allorché 
ho preso coscienza che mi era possibile essere infedele».  

Fammi comprendere, Signore, che la libertà è impegno esigen-
te, non comoda evasione. 

Signore, voglio che il mio «restare» non sia determinato esclu-
sivamente da una scelta primordiale, ma da una scelta attuale, 
lucida, appassionata. Non rimango perché «devo», o perché l'ho 
voluto una volta, ma perché lo voglio gioiosamente e liberamen-
te, oggi. 

Le ragioni iniziali hanno sì determinato una scelta, un orienta-

mento, un inizio, ma oggi mi rifaccio a ragioni abbinate al pre-
sente che determinano una continuità creativa e non stanca-

mente ripetitiva. 
Ciò che vivo oggi non dipende dal passato, ma dal presente che 

mi chiama in causa e mi provoca ad attualizzare il mio impegno in 
una gioia crescente. 

La fedeltà non è questione di andare o restare. 
Ecco, Signore, la fedeltà autentica che mi lega a Te non è una 

catena che mi consente movimenti limitati e «controllati», ma è 
un meraviglioso compromettermi fino in fondo con Te, per com-
piere insieme una strada interminabile, un cammino sorprenden-
te. 

Sì, Signore, ho deciso: io resto. 


